Acabo de salir de una de mis tantas reuniones, y entre las alarmas del teléfono, los mensajes so- bre pagos, correos de tareas siempre urgentes y las conversaciones de corredores, tengo la impresión de que puedo pasar días completos sin musitar pala- bra sustancial alguna, o al menos sin preguntarme cuál y cómo es mi relación con el mundo circundan- te y con los otros. Sé que no soy la única y lo reparo con cierto horror cuando hablo con mis amigos o mis pares de generación. Pienso entonces que pertenezco a una generación que, en su imposibilidad de ver al otro, al que se escapa a la “selfie” o al narcicismo de las redes sociales, ha perdido cierta capacidad para preguntar. Y cuando me refiero a preguntar pienso en la habilidad y el interés por aprender y saber sobre el otro, por el otro y la otredad.

Victor Segalen, ese maravilloso viajero francés de finales del siglo XIX, decía que la diversidad, esa fas- cinación por la diferencia, por lo exótico, solo puede surgir cuando nos interesamos por aquello que no so- mos nosotros y aun así nos acerca de la manera más íntima, y en ocasiones inesperada, a nosotros mismos.

Le apuesto a volver una y otra vez a poemas que me ofrecen una ubicación, un momento, un recorrido y en ese recorrido descubrir algo que reside detrás del pensamiento. Algo que es similar al olor del nacimiento, al calor en la cara cuando recuerdo a los que he cremado; a la punzada que hunde el hueso del pecho cuando estoy en peligro y todavía no lo sé con razones. Esa pulsión la encuentro en la lectura del poema de Águeda Pizarro “El delirio de Eurídice”, publicado en su libro Euridiciente (Univalle, 2019).

La primera extranjería es la lucidez. Luego ser mujer, bilingüe, trilingüe. Aveces una lengua nacional y otra nativa. Tener acento y un cuerpo que responden a distintas formas de la luz según el lugar en el mundo. Crecer como un hijo bastardo y homosexual. Ser de aquí y de allá sin reclamar posesión de un carácter particular. La extranjería es observar un espacio físico— llámese mar Caribe, jardín interior con trinitarias, Roosevelt Avenue, un salón burrero de la vía 40— con la familiaridad del recuerdo y el recelo de la memoria. Es desconfiar de los discursos del arraigo, de las versiones únicas de la historia y reconocer que hay en cada orgullo nacional (sin importar el país) la tentación a temer al otro porque su diferencia es el límite de lo que no podemos comprender.

No hay nada más colombiano que el anhelo de encontrar un hogar en un país inherentemente roto. La necesidad heredada de hacer con los materiales de la nostalgia (libros, postales, sabores, fotos) reinos para explicar a nuestros seres de dónde provino nuestra manera de reaccionar a un olor, a una frase. Ser colombiano es crecer con la urgencia de irse para regresar a la historia personal bajo el filtro de la remembranza de la infancia, el jardín y la casa. En ese sentido no habría poesía más colombiana que la de Lauren Mendinueta.